联系我们
24小时咨询热线： 4006666666 时刻并不能抚平伤痛，举动才干｜重访伊藤诗织
发布时间：2025-04-30 点此：542次
时间回到2019年12月18日。
日本东京地方法院对女记者伊藤诗织（Shiori Ito）遭性侵的民事诉讼案作出判定，判定伊藤诗织胜诉，原TBS（株式会社东京放送）电视台记者山口敬之补偿其330万日元（约21万人民币），一同驳回山口指控伊藤侵略声誉的申述。这场颤动日本社会的诉讼总算画下句号。但是，扑面而来的“祝贺”中，其时的伊藤诗织其实有些茫然。
四年间，性侵案子的影响并没有就此中止。她依然在日常和公共日子的某个时间，猝不及防地撞上过深埋在社会观念中的无形壁垒。网络上的流言蜚语也曾刮过亲密联系的高墙，腐蚀着身边人岌岌可危的信仰。
当行将敞开同居日子的男友兜着圈子问出“诗织有没有假造自己的性侵受害阅历”时，她乃至一度置疑自己坚持的价值。“从法令视点来说，我或许打赢了那些言辞；但从心里视点，我早已干枯。”
这还不是整个康复进程中最大的应战。关于伊藤诗织而言，她曾用了很长时间探究“怎么重建关联性”。那起案子之后，“身为受害者的她”与“身为新闻记者的她”经常产生人物穿插，前者期望她坚持愤恨，而后者又要求她尽量抽离个人情感，以专业的视角议论工作本身而非本身。可这个进程中，伊藤诗织的自我又去哪了？
《裸泳》，[日]伊藤诗织 著，匡轶歌 / 匡匡译，中信出书·无界x雅众文明，2023年9月。
她把这些零散的感触记录下来，整理成随笔集。她采集了许多词语来描绘心里的杂乱触角，当这些阅历能够化为日常言语被拆解分析时，重建的进程才算实在开端。她将这本书取名为《裸泳》——“在波浪中裸泳的一刻，便是我作为我，而活着的瞬间”。
2019年，咱们曾因《黑箱》的出书采访过她。四年后，咱们与她在赛博空间重逢。这一次，她仅仅伊藤诗织。这并不只是关于一位女人怎么重建个人日子的故事。
以为的完毕仅仅开端
关于我国读者来说，伊藤诗织这个名字并不生疏。早在2019年，她曾带着新书《黑箱》，踏上了为期十天的我国之旅。我国读者常将她与《房思琪的初恋乐土》作者林奕含并排，她们都曾站出来指控性侵，揭开这个被尘封多年的“黑箱”。那之后，更多女人踩着她们的足迹，将个人故事会聚成女人的团体声响，缓慢而坚定地推动着这项作业。
但是，这些声响被听到仅仅是个开端。翻开“黑箱”之后，她们的日子就能重回“轨迹”吗？（林奕含终究仍是支付了生命价值。）
关于伊藤诗织而言，这个康复的进程远比庭审那段进程绵长得多。假如把庭审比作一场战役，它虽然耗神吃力，但这期间总有或远或近的人陪同。外界的重视会化成无形的能量，恰似将这个进程置于擂台之上而成为某种团体标志。但锣声中止，日子的重建则是她一个人在战役。
性侵产生后，伊藤诗织乃至惧怕看见她从前最爱喝的酒。这会勾起那晚在寿司店的回忆，虽然直到今日，她依然记不起酒量不错的自己，那晚为何脑子会完全断片。每年三月起，日本自南至北步入樱花敞开的时节。但连续几年，她都有认识地逃避去看樱花。遭受性侵的那天早晨，她从酒店打车回家的途中，出租车窗外的路旁也是盛放的樱花，“与突然失掉颜色的我，构成南北极反差”。这些再平常不过的日子瞬间，都会在安静下来后，成为某个时间触发伤口的开关。
虽然日子本来或许便是一场“扫雷”，但当增加了某种设定后，仍是会在不经意时触碰到此前未曾感知过的壁垒。伊藤诗织在书中提起她最近一次献血被拒的阅历。由于幼时曾目击家人因搬迁意外而导致失血过多，伊藤诗织几乎每年都会定时献血。但最近一次填写献血问卷时，在“近期是否与不特定或新结识的异性有过性触摸”一栏，她厚道打了钩。据作业人员称，受此影响，她或许往后再也无法献血。
当她总算鼓起勇气能够面临这些，回到家中想要稍稍卸下防范，却仍是会遭受危机。2021年底，就在她与男友行将敞开同居日子的五天前，两人在一家意大利饭馆商议同居日子的细节。男友兜兜转转问她“有没有假造自己的性侵受害阅历”。面前这个人曾陪同她扛过了庭审最难的那些日子，却依然在看到网上的留言后不由得问询，还要加上一句“就算那些都不是现实，我也依旧爱你的每一面”。即使工作的经过，她都现已写在了《黑箱》里。
《黑箱: 日本之耻》，[日]伊藤诗织 著，匡匡 译，雅众文明|中信出书集团，2019年4月。
公共空间的过火推测并非密不透风，就连朝夕相伴的身边人都曾置疑过她的叙述。这些在庭审完毕之后好久，还在逐步发酵着。而这些质疑的本源，几乎都来自于案发其时，她“作为一个受害者”，在大众看来，没表现出“受害者该有的姿态”。
假如“愤恨”有形状
“其时，你回绝得干吗不再强硬点呢？”
在决议将受害进程揭露后，伊藤诗织曾在不同场合遭到相似的质疑。她记住爸爸妈妈在得知整个现实后，脸色涨得通红，大声让她拿出更多勇气。担任审理案子的警官也告诉她，“你应该哭得再大声点，不然对方领会不了你的意思”。
在诗织的形象中，这是人生中为数不多的一次，人人都要求她“把肝火撒出来”。乃至人们由于感触不到她的“怒”，而纷繁替代她把“缺位”的愤恨释放出来。但“怒”终究意味着什么？
回想起遭受性暴力的当下，伊藤诗织说虽然其时她企图阻止对方，但信口开河的却是含蓄的礼貌语。“愤恨”的心境，每个人都曾领会过；但“表达愤恨”，并不是这个社会相等赋于每个人的才干。
言语的剥离是缓慢完结的。初三那年，伊藤诗织曾在回家的电车上遭受过咸猪手，到站泊车时，她从车里跳到站台，回头骂出：“反常死老头子！”这句话现已是她能说出的第一流其他脏话。但其时周围人听到她的骂声后，却不为所动。电车开走后，她被留在原地，透过周遭的目光，她觉得自己像个“急赤白脸、大呼小叫的疯子”。自那之后，她越来越无法随心肠驱动言语。一旦运用敬语时，身体也不自觉地表明出恭顺。
纪录片《日本之耻》画面。
多年今后，伊藤诗织依然不知道怎么在适合的机遇表达愤恨。整个开庭曾历经繁琐的预备作业，庭审期间山口也曾出头临质。回忆这一进程，她并非没有气愤过，仅仅愤恨的锋芒在无形中扭转了。
她在尔后的回应中坦言：“在受害的其时，愤恨全部指向了对性暴力姑息怂恿的司法体系，以及对受害者供给社会协助准则的单薄。反倒是对施行性侵的加害者自己，再也拿不出一丝力气去发泄愤恨。”又或是为防止消耗心力，她在自我维护机制下依然按捺着愤恨。
直到后来，她与朋友一行前往美国亚利桑那州赛多纳城步行。在行将登顶的一刻，她感觉到腹腔深处涌上的暖流，面临砖赤色的岩石和湛蓝晴空，在一个从未料想过的时间里，她哭了。那是她第一次明晰地感觉到深埋于体内的“愤恨”，像是眼前众多的风光托住了她的怒意。
这份怒意，让伊藤诗织感到爱惜。“它证明，我还活着。”
从“活下来”到“活着”
很长时间里，伊藤诗织在毛遂自荐时，会称自己是“性暴力的幸存者”。比较于“受害者”而言，这个称谓听起来的感触会好一些。但她并不觉得自己现已是整个阅历的“过来人”。说得更精确些，她是“幸存于当下的每一天”。当一个人以“幸存”回忆这一日时，所谓的生命能量只能刚刚好支撑自己“活下来”。
2019年，正在承受新京报专访的伊藤诗织。
“活下来”和“活着”有什么别离？伊藤诗织称她很难用言语描绘这之中奇妙的界限，但“活着”至少应该是一种“不吃力”的状况，她从前是这样以为的。她说到自己曾养殖过一种名为“六角恐龙”的无毛动物，和娃娃鱼同科，粉白色的身体轻轻通明，乃至能够看到它的内脏。这种生物适当“Vulnerable”（编者注：多译为软弱），不是“软弱”，而是“不设防”。在伊藤看来，坚持不设防需求很大勇气，它意味着将自己的缺点不加粉饰地出现。而在自然界中，这样不设防的生物怎么能够在杂乱的环境中幸存下来？
实际上，六角恐龙之所以能够存活至今，是由于它们能够改动身体形状以习气陆地日子。一旦水位变浅，它们的身领会逐步变成黑色，手足变得粗大健壮有力。但这种外形的改动需求支付满足交流的价值：本来能够存活十年以上的它们，改动形状后就只能活三到五年。人人都乐意待在不设防的环境中，但环境很难原封不动，要害在于人是否乐意被改动。
“六角恐龙之问”曾困惑了她好久。后来，她逐步认识到是“被”字困住了她。在需求与人对立的场合中，无论怎么都很难做到不设防，但这并不意味着是环境强逼咱们做出改动，而是咱们的自主挑选。这个进程中，咱们眼中的国际也在改动。“人假如能像六角恐龙，做到两种特质兼而有之，该多好啊！既有‘Vulnerable’的一面，也有不惧改动的那份刚强。”伊藤诗织说。
这种思想的改动在一天夜里有幸与实在的领会照应。那天，她和朋友即兴去泡海滨的天然温泉，又动了主意向远处的大海游去。按照平常，她会寻觅摄入水底的阳光，但那一晚乌黑的水面下什么也看不见。当她缓慢浮上海面时，发现自己正处于暮色下波浪的摇篮中，如一只浮游生物。“受害者、新闻记者、女人、人类……全部附着在我身上的标签，似乎全部融进了海水之中。”那是生命里，一次近乎神性的时间。
纪录片《日本之耻》画面。
从前她还会因噩梦而整夜无眠。不过在测验“睡衣漫步”后，睡觉便好多了。伊藤诗织共享说，“睡衣漫步”望文生义便是在清晨起床后，灌一杯清水叫醒肠胃，随后在睡衣外面直接套一件外套便出门逛逛。在室外温度适合的状况下，这是一种适当提高内涵察觉力的行为，沐浴着清晨的阳光在小区邻近闲逛，回家路上拐进门口的便利店买份早餐。加满了氧气和血清素，整个脑筋都敏锐又明晰。
“凡事不用用力过度，故意而为。”在日复一日的“卸力”操练中，她原先紧绷的认识逐步康复了弹性。那件事之后的早些年，她也曾四处寻觅能够给予她“安全感”的环境，但现在，她开端期望自己能成为给予别人安心感的家。
“I am home.”（我身处家乡）伊藤诗织在书中写道。
举动才干得到治好
以下是咱们和伊藤诗织的对话：
新京报：久别，诗织。间隔2019年12月结案现已曩昔了快四年的时间。你在书中说到，这些年，你尽力从“活下来”一路走到了“活着”，这种改动于你而言终究意味着什么？我也很猎奇，对你来说，从“活下来”到“活着”，其间的要害更多是观念的改动，仍是才干的习得？
伊藤诗织：坦白讲，现在关于“幸存”这个词，我现已没有什么“现在进行感”了。假如最初这个进程没有在我的笔下被“言语化”，或许其间的改动也会悄然无声地溜走。但说实话，每逢有人安慰我说“时间将会治好全部”时，我总会在心里辩驳。治好我的，并不是时间。
或许与其说是依托“时间”，其实我是经过遇到的人、各种阅历，才终究完成“从‘活下来’到‘活着’”的改动。反观咱们常听到的那句“时间将会治好全部”，这话如同在说咱们只需被动地等候，时间一到就会好起来。很显然并不是这样。咱们需求尽或许地一点点为自己赋能，自主积极地采纳举动去获得治好。体感到“举动才干得到治好”这点，我以为这是我过往人生的巨大起色。
新京报：时间回到2019年12月18日，日本东京地方法院对女记者伊藤诗织遭性侵的民事诉讼案作出判定，判定伊藤诗织胜诉。其时言论普遍以为，这是这次案子的句点，“伊藤赢了”。现实确实如此吗？
伊藤诗织：2019年的胜诉确实在日本的法令中留下了一个杰出的判定事例，是一个全新的里程碑。但是胜诉之后，网络上的诋毁和中伤并没有就此消失，我不得不于2020年就网络的诋毁和中伤建议新的诉讼。表面上看，工作现已画下了句点。但在我的心中，胜诉并非宣告工作就此完毕。
2019年12月18日，伊藤诗织在交际网络发文。
新京报：谈谈这四年间你的实际日子吧。案子完毕后你在从事怎样的作业，久远来看有哪些方案？在之前的著作《黑箱》中，令读者形象很深的是，办案的警员曾劝说说：“一旦报结案，你在新闻职业里，恐怕再也难以安身了。”案子完毕后，日本国内的媒体环境是否对你的回归有所阻挠？
伊藤诗织：是的。本年我初次在日本公共媒体NHK担任了纪录片节意图导演。但是在制造进程中，曾产生过节意图策划由于导演是我而被否决的状况。虽然面临着此般巨大的阻止，但我也遇到了协助我一同推动制造、值得信任的同伴，在各种尽力下终究节目顺畅播出。
透过这样的阅历，我认识到要在日本从头开展作业并非易事，但我的作业规模不只局限于日本，这件事反而鼓励我能够将国际视为自己的舞台。
纪录片《日本之耻》画面。
新京报：那起案子后，你成了日本第一个揭露长相和名字指控性侵的女人。在案子伊始，它曾招引许多的重视，必定程度上推动结案子的发展。但是当案子完毕后，作为当事人的你会为这样的称谓困扰吗？究竟所谓“第一人”既是“勋章”，也是施加在个别之上的“任务”标签，被封的个别将不得不让渡部分私家空间，多少承当更多公共责任，大众觉得“你不能停”，而个别志愿与感触常常被忽视弱化。这些年，很辛苦吧。
伊藤诗织：我一向很受困扰。假如要罗列外部给我贴的标签，那几乎不计其数。不过，别人怎么称谓我并非我所能掌控之事，所以我一向坚持的是，不自己去用那些标签和称谓称谓自己，或与自己做联络。
“我是我”，为了能够脱节标签，在这个社会畅游，所以我取了“裸泳”这个标题。
新京报：不少遭受性侵的女人也会顾忌，揭露身份实名告发或许给自己的日子构成什么结果。虽然从女人权益的保证和推动而言，咱们呼吁更多人站出来揭露抵抗，但从个别动身，她们也不该该被“正确”所威胁。这当然再度提示咱们压力不该该全部放在受害者怎么挑选之上。但在大环境完全改动之前，遭受性侵的个别确乎需求阅历共享，并总结一套可用的东西箱。作为“过来人”，你全程走过这一条路。现在回看，我很想请你跟读者坦白聊聊，假如挑选这条路，当事人需求提早做哪些预备和应对？
伊藤诗织：其实实在状况往往是很难意料的。或许不论自己做了怎样的预备，在揭露场合议论都会带来巨大的担负。“举证”是信任自己的第一步。但那并不是说有必要揭露。在一切或许的“东西”中，我以为，首先为自己“举证”，信任自己是最重要的。
她们必定般的存在
拯救了我
新京报：在《裸泳》中，你坦白记录了这些年间许多改动的测验以及感触的改动。从前为了“活下来”，你心里深处是否曾遇到过什么妨碍？后来在哪些时间里，你会感觉到自己逐步具有了“活着”的才干？
伊藤诗织：确实会遇到无法跳过的妨碍。但我一向信任，那些都仅仅我现在还无法跳过的，未来的某一天或许就能做到。所以在那天降临之前，为了在那时能够实在发挥出力气，在当下就要适当地放松，积累能量（做些高兴的事，吃些甘旨的食物，学习些新的事物）。我以为这便是活着的才干。
纪录片《日本之耻》画面。
新京报：书中你说到了许多女人友人。七年来陪你一路走来的麻美，三十二岁生日清晨陪同在你身旁的加奈，还有性侵发声后，从伦敦第一时间向你伸出援手的“英国妈妈”田中明美……在曩昔的这些年，你对女人友谊有哪些新的体悟与了解？
伊藤诗织：我身边要是没有这些女人朋友，或许有许多瞬间我都无法撑曩昔。现在回想起来，相较于说她们为我特别做了哪些，不如说是她们必定般的存在拯救了我。问题并不能在一天之内就得到解决，咱们或许不是才干出众的律师，也不是有权利改动法令的政治家，但当珍爱的朋友遭到损伤、无力举动之时，咱们能够做到与朋友相依、协助对方获得能量，以助力其迈向下个阶段。咱们还能够做到与朋友一同考虑、想办法。这些举动全部都将转化为能量。
答复着这个发问时，我又想再次对我的朋友们表明感谢了。发自心里地谢谢你们。我喜欢你们一切人！
新京报：书中我形象很深的是，你说到你与前男友是在敞开同居日子的五天前分手的。那天，他兜兜转转问出了躲藏良久的问题：“诗织有没有假造自己的性侵受害阅历？”还表明：“就算那些都不是现实，我也依旧爱你的每一面。”这些疑问曾让其时的你深感疲乏，乃至需求暂时躲去洗手间平复心境。或许至今仍会有部分男性读者困惑，这样的问法会损伤对方吗？“眼前的他，看似能够了解我，实则从未了解过我。”为什么这么说？
伊藤诗织：假如这样来说的话，也会让人想，是不是其时他提的问题并没有什么其他意思。但在那时，我心里中必定的信任便是在一声巨响中轰然倒塌了。这样的状况是绝不会产生在咱们刚刚聊到的上一个问题中，也便是我所提及的女人朋友间的。那个瞬间，他的存在不再在我心中具有必定性。信任的康复需求能量，而那时的我并不具有这样的能量，也很朴实地不想在这种事上消耗能量。或许咱们俩的联系也就只到这个程度吧。
新京报：你在书中还说到了许多日子中的细节，看似细小实则在自我重建中含义严峻。这些年，你又从头康复了喝酒、食辣，“睡衣漫步”也颇具启示。对你而言，这些饮食日子和日常小事在自我重建的进程中发挥了怎样的效果？
伊藤诗织：我由此所获得的一切日子中的小趣味和习气，都是“按心之所向活着”的表现。
日本司法范畴
仍未获得本质发展
新京报：接下来视角摆开，咱们再来看看这四年间社会层面的进退。在写作《黑箱》时，你曾说到勇气的来历是为了“让咱们的姐妹，和活在未来的孩子不再阅历相同的遭受”。那起案子后的这些年，在你的重视规模中，日本国内还产生过哪些相似的值得重视的案子？它们的判定处理有哪些新的发展打破？又或露出出哪些新问题？
伊藤诗织：杰尼·喜多川的性侵问题（编者注：“杰尼·喜多川工作”指日本闻名演员生意公司杰尼斯事务所已故前社长杰尼·喜多川被控性侵一事。该事务所曾培养了包含SMAP、V6等闻名偶像男团，以及木村拓哉、反町隆史等多名闻名演员，是日本闻名的男星生意公司。喜多川是该事务所创始人，也被视为日本盛行文明教父。8月29日，该事务所举行新闻发布会，确定从1970年到2010年，喜多川长时间对公司名下演员施行性侵行为。其间，受害者即使向作业人员倾吐，得到的回复也多是“假如想出道的话就只能忍受”。）、五之井里奈女士在自卫队遭受的性侵问题（编者注：“五之井里奈女士遭性侵工作”指日本福岛地方法院于本年10月底审理的一同产生在日本自卫队内部的性骚扰工作。2021年8月3日晚，日本北海道陆上自卫队练习场内，三名队员以教授搏斗技巧为名，对24岁的女人自卫官五之井里奈施行犯罪行为。该案子随后在整个自卫队内部引发针对职场霸凌问题的特别查询，结果在1325起被立案查询的指控中，超六成案子受害者没能运用自卫队咨询窗口机制获得有用协助。伊藤诗织旁听了这次庭审。）等，新的性暴力工作现在也层出不穷。
纪录片《日本之耻》画面。
在曩昔的2023年，日本在刑法批改方面获得了许多要害性的发展。但现在来看，日本国内依旧没有在法令层面正式承认“未经赞同的性交是强奸”。这意味着，假如受害者要举证强奸，就需求证明自己遭到了严峻的暴力和钳制。或是被殴伤的痕迹十分显着，或是能供给相关依据，证明即使是与工作无关的第三方也很简单察觉到暴力的产生。能够说，这等同于法令仍在要求“完美受害者”。
我以为，只需在这一点上没有获得前进，就很难说日本的刑法有了本质改动。
新京报：比较于写作《黑箱》时的客观抽离，《裸泳》中你愈加不惧怕自我露出。你在书中说到日语中对主语“我”的避忌，和敬语的众多。而在中日的传统规训中，对女人“爆粗口”的成见实则由来已久，言语的规训会怎么影响运用者感触的构成与表达？为什么说“脏话”其实是让言语“变柔软了”？
伊藤诗织：我以为问题在于：以往一向界说哪些言语“对女人来说是脏话”。要害是，女人没有被赋予相关言语去表达自己所感触到的爱情，一同还一向以来不被答应运用脏话。咱们必定也有一些主意是只要运用人间所谓的“脏话”才能够表达的。当能够遵从自己实在的感触去进行表述时，情感便能得到照实的展示，所以说是（脏话让言语）“变柔软了”。
新京报：近些年，交际媒表现已越来越成为性侵工作发布的首要渠道。相关案子往往第一时间会经过交际媒体而非某个媒体组织发布，这也使得交际媒体成为网络发动的要害地带。你既是工作的当事人，又是媒体的从业者，你会怎么看交际媒体的人物？
伊藤诗织：现在这个年代，咱们每个人都能够经过交际媒体传递自己的声响。这是一件十分棒的工作。但一同，咱们也不能忽视交际媒体上的诋毁和中伤问题。
新京报：终究，2019年你曾来到我国与此地的读者碰头，这趟旅程也成为现在这本《裸泳》成书的关键。时隔四年再会，你有什么想对咱们渠道的读者说的话吗？
伊藤诗织：I MISS YOU ALL!!!!!!（我牵挂你们一切人，编者注：感叹号未作删减）
采写/申璐
修改/荷花
校正/刘军
告发/反应
